Los muertos vivos (Cuento)

Basado ¿en la realidad de mis sueños?

      Nota del autor

1

   Entre mis ilusiones (o pensamientos nocturnos más frecuentes), aquellas que se me aparecen mientras duermo y descanso, de toda una jornada llena de actividades y aconteceres, hay una que llama poderosamente mi atención cuando sucede y al despertar me acuerdo de ello. Antes era habitual en éste la aparición de una sola persona, pero en esta noche tan extraña que he tenido, se han sumado a la lista de personajes mi difunta abuela y otros tantos integrantes de la familia que todavía viven. Esa primera persona con la que siempre soñaba hasta ahora era el abuelo, fallecido unos años antes que ella de buenas a primeras dejándonos un profundo vacío.

   
   Cada cierto tiempo en este sueño tan particular, y en el cuál se repetía la misma escena (y no sé en qué momento es que llegaba a donde se encontraba la casa de mi niñez, destruida por el paso implacable de los años), me encontraba todavía siendo un adolescente y mi abuelo muerto estaba junto a nosotros. Lo curioso es que sé que está muerto: estoy consciente de ello, y veo al viejo en frente de mí sin decir palabra alguna, con sus ojos abiertos e inmóviles. Su carne sigue intacta, no se ha corrompido en lo absoluto ni se siente mal olor alguno, y lo más asombroso aún: no siento miedo alguno por su presencia.

  
   ¿Cómo vuelve de su tumba?: es un punto que jamás se me revela; sólo que se encuentra allí sentado en su sillón, mientras se mece tranquilamente, como en aquellos mediodías en los que paciente esperaba el almuerzo que la abuela preparaba para todo el batallón, en medio de la algarabía que se formaba cotidianamente entre los nietos hermanos y primos y los gritos de mi madre y mis tías para que se hiciera un poco de silencio en los alrededores de la amplia sala. Yo entonces (en mi sueño) me le acerco y lo miro como ya dije, sabiéndolo cadáver andante, queriendo con extrema curiosidad investigar por qué sus ojos siguen enteros o llevarme alguna desagradable sorpresa de encontrarme otra cosa, pero no: están claros y brillantes, sin fijarse en nadie en especial, como mirando a un punto fijo en la pared de madera pintada de verde que había aunque yo estuviese delante de él.

2

   Hace ya una década exacta que tengo en mis horas de descanso dicha historia merodeando mi mente, y las pocas personas que conocen de esto se maravillan extrañados y me instan a que pruebe suerte con el número que corresponde al muerto vivo, que mis abuelos me lo están dando. Entre este original suceso y otros más, no conozco a nadie que tenga tan singular situación. A la progenitora de mi madre la recuerdo de miles de maneras, pero lo último que recordaba de ella era, el mal momento en que la bajaban al nicho y unas de las cuerdas partiéndose hicieron virar el ataúd. Cosa que provocó que éste tuviera que abrirse para volver a enderezar su delgado cuerpo. Esa fue hasta esta madrugada, la última vez que había visto a la abuela.  

   
   Como les relataba al principio, en este sueño de anoche estábamos celebrando una especie de reunión o algo por el estilo y de repente, como cuando estuvo en vida, allí estaba la abuela en absoluto silencio, mirándome, muerta pero viva como en aquellos sueños con el abuelo. Tenía el mismo aspecto que cuando se produjo se deceso: casi vencida por las tantas décadas anidadas en su pecho en la que fumó y trabajó duramente para mantener a sus once muchachos.

   
   Ahora que escribo estas líneas me pregunto, mientras que a la vez me tomo un cafecito en esta  mañana fría antes de irme a trabajar: ¿por qué los abuelos, muertos vivos en mi sueño, no pueden hablar? y lo más impactante aún: ¿qué querrán decirme realmente con su presencia en esas noches en que se me aparecen con sus ojos todavía enteros, a pesar de que yo sé de que han pasado a ser cadáveres y huesos hace tiempo?, y lo que más me asusta, ¿por qué si los muertos asustan por naturaleza a lo vivos, a ellos dos nos le tengo miedo?

Olber Gutiérrez Fernández

20 de noviembre de 2019

Apartamento 7 (Cuento)

El edificio 15-B donde vivo tiene numerosos misterios. El más interesante es el del apartamento 7 con su puerta pintada de verde. Nadie ha visto nunca a la nueva familia que vive en él y quienes aseguran haber visto algo sólo son un par de borrachos que una madrugada vieron tres sombras que entraban y cerraban la puerta rápidamente detrás de sí.

Eso deduce poco pero deja abierta la imaginación.

Tampoco ninguno de los porteros puede aclarar las dudas. Afirman que el apartamento después de permanecer cerrado todo un año fue rentado un martes y el miércoles le estaban pintando la puerta de verde. El viernes casi al amanecer se quedó dormido el portero que estaba de turno luego de una noche completa en vela. Lo despertó con toque de hombros el dueño del inmueble, un viejo estirado y largo, que no se sabe como entró, para decirle que los nuevos inquilinos del apartamento 7 estaban instalados y que no los molestara si ellos no lo pedían. Por las escaleras bajaban cuatro hombres y en la entrada estaba parqueado un carro negro de mudanza. Al portero le llamó el color negro. En la ciudad todos eran preferiblemente blancos. Unos metros más adelante la flamante limosina del dueño.

“¡Imposible!” pensó el pobre hombre cuando miró el reloj. Habían pasado quince minutos. ¿En qué tiempo llegaron, desmontaron todo y lo subieron? Aquel ajetreo lo hubiese despertado. Además, su reloj tenía las pilas nuevas. Improbable que se hubiese detenido. El portero afirma haberse quedado estupefacto sin hallarle explicación al suceso. Mi abuela lo invita a tomar café todas las mañanas cuando termina su turno y de entre los muchos temas de conversación que sacan el preferido es ese del apartamento 7  y por el cuál empezó a interesarme la historia.

“El viejo Borges se está volviendo loco.” me dijo con sus ojos redondos bien abiertos  cuando se marchó el portero mientras levantaba las piernas en su vieja banqueta y se daba abanico sin más opción ante la rotura del ventilador.

Recuerdo que en el apartamento 7 vivía una señora muy anciana. La pobre estiró la pata. Quien la cuidaba era una trabajadora social llamada Mirna que cuando se dio cuenta de que estaba muerta, salió al pasillo formando tremenda gritería. Pero esa es una cuestión menos importante ahora. ¿Quiénes son los que viven en el apartamento  7 y más extraño aún, por qué pintaron la puerta de verde?

3 de julio 2017.       

El Loco (Cuento)

Lo vi llegar y sentarse en el banco que estaba frente al mío haciendo curvas desde la multitud que no muy lejos pasaba. Vestía con vieja guayabera desabotonada, percudida. Mostraba ésta por debajo un pulóver negro desgastado con la figura del Che en rojo. De  pantalón uno de nylon gris empolvado y unos zapatos del mismo color. Su cara y cabellos desaliñados daban a entender  que hacía quizás semanas que no se afeitaba y mucho tiempo que no probaba agua. Tenía en una de sus manos una canequita vacía y en la otra un billete doblado de cinco pesos. Se quitó los zapatos y encaramó los pies ante los ojos de los turistas que andarían rondando el lugar desde bien temprano en la mañana. Empezó a hacer gestos de cómo quién se explica cosas a sí mismo y uno mismo no  puede entenderlas. La gente lo miraba y de cierto modo quise ser él, sin preocupaciones, sin pensar en el mundo y todas las mierdas que este nos deja a los que nos creemos cuerdos. Tiró el pomo plástico con rabia. Uno de los hombres que no muy lejos estaba se lo recogió dejándoselo a su lado. Como consecuencia el hombre lanzó algunas palabrotas y el otro molesto solo dijo que si lo tiraba de nuevo no se lo volvería a recoger. En eso pasó un policía y le reclamó. El tipo lo miró fijamente balbuceándole algunas palabras confusas, imposibles de descifrar, y el uniformado dejándole por lo que irremediablemente era siguió su ronda por el parque. Yo saqué una libreta y me puse a escribir algunas notas olvidándome rápidamente de todo aquello. En unas de las equinas se parqueó un grupito a tocarles sones clásicos a los turistas y aquella música me fue relajando también. Serían las casi una de la tarde. Al rato sentí el ruido de la canequita al caer contra el piso como si con rabia hubiese sido tirada nuevamente. Levanté la vista y también vi en el pavimento el billete que empezaba a ser mecido por una suave brisa. Todos miraban hacia el banco del loco. Inmenso fue mi asombro cuando descubrí la ropa tirada sobre el banco pero del hombre ningún rastro. Alcé la mirada para lograr ver entre las nubes perderse una mancha como la de un pájaro grande que se alejaba volando.

5 de febrero de 2015.   

Historia del ave que no tenía color(Cuento)

Este era un ave que no tenía color y su desdicha lo hacía infeliz. Había reparado en notar desde que tenía uso de razón que todos tenían menos él: el tocororo los lindos rojo, azul y blanco. La cotorra el deslumbrante verde. El zunzún que con sus alas coloreaba el rápido vuelo de flor en flor. La cartacuba… el sinsonte… el gorrión… y toda una lista que nos sería interminable si se me ocurriera mencionarlos.

   
Un buen día estuvo horas y más horas lloviendo. Por la tarde el señor Arco Iris salió a pasear y notó en un árbol al avecilla con aquella tristeza de siempre.

     
    -Qué tienes amiguito, le preguntó mostrándole una sonrisa, queriendo darle ánimos a nuestro amigo.

     -Todas las aves tienen color, ¿No ves que yo no?

     -Sí, ya veo –respondió el Arco Iris -. Pero no por eso has de estar triste. Mira, tengo una idea.

     -¿Cuál? –preguntó  el ave

     -Debes prometerme que cumplirás tres órdenes mías y te daré un color como recompensa. ¿Hacemos el trato?

     -Está bien señor Arco Iris, hagámoslo. ¿Me puede ya decir cuál es la primera?

     -Sencillo mi pequeño amigo: cuida de que esta noche las estrellas no queden atrapadas en el mar.

   Y diciendo esto desapareció el señor Arco Iris. Aunque había sido una conversación muy breve el ave estaba dispuesta a ganarse un hermoso color. Esperó unas horas más para que cayera la noche.

El cielo empezó a mancharse de oscuridad y consigo las estrellas despertaban. Una lechuza en el hueco del árbol cercano le extrañó ver despierta todavía al ave.

     -Hey, avecilla sin color, ¿No tienes sueño?- le preguntó.

     -No hermana lechuza. El señor Arco Iris me dará un color pero debo cumplir las tareas que él me ha encomendado a cambio. Debo apresurarme. Adiós.

   Y salió disparado hacia las orillas del mar cual si fuera un cohete.

   Al llegar vio a una pequeña estrella radiante que venía bajando para mirarse en el espejo de sal y se le acercó rápidamente.

     -Hermanita estrella, no bajes tanto que puedes caer.

     -¡Tonterías!, yo por nada me podría caer en el agua. Soy ágil e inteligente, dijo la estrella y descendió más y más.

   Miró su resplandor en el líquido y de repente una ola la hizo caer. El ave desde lo alto observaba cómo la luz empezaba a desaparecer en las profundidades. Entonces se precipitó sin pensarlo dos veces hasta agarrar a la estrellita por una de sus puntas y la sacó bien alto para que al aire la secara, para que no perdiera su brillo hermoso y único.

     -Gracias hermano, sin ti hubiese ido a parar al fondo, dijo recobrando su voz la estrella.

     Cuídate más y no te acerques demasiado porque las olas le tienen envidia tanto a ti como a tus hermanas.

Después comenzaron a llegar otras y todas tuvieron al ave sin color como guardián toda la noche y aunque hubo algunas malcriadas que se burlaban del pájaro por su palidez, él cumplió con su primer encargo como lo prometió. Otras se les acercaron, no burlándose, sino a preguntarle el porqué del abandono de los colores en su cuerpo y qué tan triste se sentía por ello. Él contestaba para no dejar en blanco a las preguntas formuladas, pero a cada una de las que respondía se le marchitaba más de cierta forma el corazón.

  
Llegó la mañana y el avecilla sin color sintió mucho sueño. Voló hasta el árbol de siempre cuando ya la lechuza se iba a dormir.

     -Buen día avecilla.

     -Buen día hermana –dijo él bostezando.

     -¡Caramba! –exclamó la más sabia –,parece que no has pegado los ojos en toda la noche.

     -Así es, amiga. Pero tengo la satisfacción de haber cumplido con el inicio de nuestro trato.

     -¿Me puedes contar esa historia tuya con el señor Arco Iris?

     -¿Ahora?- respondió con una pregunta a la pregunta de la comadre lechuza.

     -¿Por qué no?- insistió la amiga.

     Quisiera dormir un poco.

     -Está bien, ¿prometes contarme luego?

     -Sí, hermana, prometido, dijo cruzando las alas.

   El día volvió a nublarse y todos los seres de aquella tierra recibieron a las nubes con gusto.

Cesó el pesar de las nubes y el amigo de siete colores comenzó el paseo de las tardes casi gritando para despertar al ave que aún estaba dormida en su árbol.

     -¡Hey Pequeño!, ¿Dónde estás? Sal para verte.

   Miro por los alrededores y volvió a gritar:

     -¿Dónde estás amiguito?

   El avecilla abrió los ojos y con rápido vuelo llego afuera para saludar.

     -Hola señor Arco Iris, dijo y añadió, ¿Cuál es mi segundo trabajo para realizar?

     -Espera amiguito, no tan de prisa. Dime, ¿Cómo te fue con las estrellas?

     -Todo bien. Le he cumplido. Ya usted debe saber.

      -Sí, algo me han contado. Sé que has cumplido. El segundo mandato para ti será sencillo: cuida que la luna transcurra su viaje nocturno sin que ninguna nube oculte su belleza.

     -¿Luna? Si todavía es nueva.

     -No desconfíes. Hoy la verás muy llena.

     -Creeré cuando lo vea con mis ojitos.

     El tiempo me dará la razón. Espera que anochezca y te acordarás de mí, dijo el señor Arco Iris desapareciendo lentamente y sonriendo.

  
Anocheció y las estrellas empezaron a aparecer pero tuvieron en cuenta no acercarse al espejo demasiado. Cuando ya era bien de noche al este todos pudieron observar el destello de algo resplandeciente que salía adelantada en muchos días.

     -¡La luna!- Exclamó asombrada el ave y sin pensarlo dos veces se lanzó cielo arriba. La novia del sol advirtió el vuelo y le preguntó:

¿Qué haces tan alto en una noche como esta?

Te protegeré de las nubes que quieren opacar tu belleza

Tú, tan pequeño, tan insignificante. Le dijo ella con desprecio y envaneciéndose en si misma- no hay nada en este mundo que me pueda deslumbrar.

Puede ser que tengas razón.

Y la tengo.

De todas formas aquí estaré –dijo firmemente el ave.

Pierdes tu tiempo- dijo por última vez la luna y se alejó paso a paso.

Cerca de la media noche los hijos del viento alzaron molestos nubes porque la luna no los dejaba dormir con tanta claridad.

Además, dijeron, todavía no es hora de que ande así por el firmamento.

-Sí a ti misma, respondió la nube.

La primera en llegar cerca de la luna fue una muy gris que se burló de inmediato.

    -¡Que luz más fea y horrible! ¿Por qué no le haces un favor al mundo y explotas?

    -¿Me hablas a mí? –preguntó la luna pero no ya tan amarilla sino algo roja y molesta por el atrevimiento de la nube gris.

    -Sí, a ti misma.     

    -¿No sabes quién soy?-  preguntó con autoridad otra vez la señora con más rabia aún.

    -También lo sé: eres una engreída que no merece estar en el lugar que está.

Nuestra amiga el ave observaba la discusión desde cierta distancia pero no intervino.

    -Está bien –dijo la luna –me iré hasta aquel rio de allá para ver el reflejo de mi resplandor en el agua.

    -Y piensas que te dejaré.

    -¿Qué vas a hacer en contra de mis deseos?

    -Ve hasta el rio y verás.

La novia del sol llegó a su destino y detrás de ella la nube gris le pisaba el rastro. Esta miro hacia atrás y no le agrado ver a la gris.

    -¿Por qué no vas a molestar a otro lado.

    -Porque ya te encontré para hacerlo- respondió la nube y se interpuso entre la luna y el río.

   Las hermanas de la gris venían todavía lejos.

    -Mira –dijo una a las otras -. Allí la mayor de nosotras está molestando a la novia del sol. Ayudémosla, vamos.

    -Sí vamos –consistieron todas.

Cuando se le acercaron la nube gris se percató de que sus hermanas venían en su ayuda.

    -Mira lunita, te vamos hacer llorar. Ya verás –dijo y empezó a reír con ironía.

Al verse opacada se acordó la luna de su guardián y se preguntó si todavía estaba dispuesto a ayudarle.

    -Por favor avecilla, ¿me puedes ayudar?  -gritó.

    -Con gusto novia del sol pero aprende que aun los más grandes necesitan algún día de los más pequeños.

    -¿Y qué harás? –intervino amenazante la gris.

    -Espera y verás- le respondió el ave y se alejó veloz hacia un intrincado lugar del monte donde sabía que encontraría un árbol lleno de espinas. 

Entre sus alas tomó una y regresó al cielo junto a la luna. Pinchó a la gris que estaba por el norte y la demás intentaron huir cuando vieron que la hermana mayor se empezó a desvanecer. El ave logró pinchar a unas siete más mientras que las otras lograron ponerse a salvo. Después el valiente defensor regresó junto a la luna que ya se erguía en el centro del ancho cielo.

    -Gracias pequeña amiga –dijo ésta, inclinando el rostro de vergüenza.

    -Cumplí con mi deber.

    -Nunca olvidaré lo que hiciste por mí.

    -No hay de qué señora luna.

   En lo que restó de la noche no hubo más problemas y los hijos del viento  no tuvieron más opción que irse a dormir a otro lado. Las nubes sobrevivientes estuvieron muchas noches sin poder salir presas de un terrible miedo. Cuando amaneció la esposa del viento saco desde su casa a la lluvia una vez más y le ordenó no regresar hasta que la tarde cayera.

    Nuestro amigo durmió profundamente todo el día y al cesar la lluvia el señor arco iris volvió a tocar en el árbol para conversar con él.

    -¿Todavía duermes? –gritó como de costumbre.

    -Ya no –dijo el avecilla saliendo fugaz -. ¿Cuál es el tercer trabajo?

    -Tiempo habrá para que sepas. Dime ahora ¿Cómo te fue la mágica aventura con la Hija de la noche?

    -Al principio pensó que yo no podía ayudarla pero después le demostré todo lo contrario. Ahora dígame Señor Arco Iris –insistió el pequeño amigo– ¿Cuál es mi tercer trabajo?

    -Ya está cumplido. ¿Qué color quieres?

    -¡Ya! ¿Cuál fue? –preguntó confusa el ave.

    -demostrar que le tienes confianza a mis palabras.

    -a veces sabes  si existe la verdad al mirar las palabras de quien la dice –dijo el ave al señor Arco Iris.

    -Entonces cual eliges.

    -No sé decirle. Elíjame el que usted desee.

    -Está bien. Vuela hacia el cielo y cuando estés muy alto déjate caer a merced de la poca luz que queda del sol. No olvides cerrar los ojos.

   
La pequeña ave obedeció al instante mientras desaparecía el señor arco iris. Su vuelo fue apresurado como si se quisiese coger las alturas para sí solo. Siguió subiendo más y más. Luego miró hacia abajo y no tuvo miedo de la distancia. Cerro sus ojitos como le habían ordenado dejando de mover sus alas. 

La gravedad reclamó el cuerpo y comenzó a descender. Mientras lo hacía los rayos del sol que ya empezaban a desaparecer se refugiaron entre sus plumas que fueron transformadas al momento en un lindo azul que se le extendió primero por todo su cuello, luego por las alas y ya no era tan pálido como hacia unos segundos atrás. Una voz en el viento le susurró que abriera los ojos y que se mirase en el río. Rápidamente los abrió y empezó a revoletear para no estrellarse contra el suelo que ya le quedaba a pocos metros. Teniendo confianza se dijo a sí mismo que con solo verse las alas le era suficiente para creer en el regalo del arco iris. La voz volvió y le insistió en un fuerte viento.

    -Mírate en el río –le dijo.

    -Está bien, está bien, voy –respondió a la orden dirigiéndose al riachuelo.

Al mirarse en la corriente pudo ver por primera vez su cuerpo enteramente coloreado en el elegante azul. Cuando el sol vino nuevamente a la mañana siguiente todos quedaron asombrados por ver a la nueva ave que ya  tenía color. La noticia se esparció rápidamente por toda la región y durante muchas semanas se mantuvo vigente. El ave fue feliz desde aquel día todos los años que vivió.